domingo, 22 de enero de 2017

Cositas mias

Un dibujito mio para el cuento infantil de un amigo. Me apetece compartirlo con vosotros.



sábado, 7 de enero de 2017

Un buen negocio (casi terror)




Tras firmar los papeles de la transacción el joven Thomas March estrechó la mano del anciano. Luego sacó de su pitillera de plata un cigarro puro y le ofreció uno  al viejo, pero este denegó señalando sus cansados pulmones con la palma de la mano. La estancia, aunque casi en penumbra, resultaba sumamente agradable. Fuera la lluvia arreciaba.
—¡Debe darle tanta pena abandonarla! Es una casa increíble. Aquí, en mitad de la nada. Es curioso, cuando vine hacia aquí pensé que si los caballos se desbocaban el carruaje podría haber caído por el acantilado.
—Es debido a la niebla. De todas formas ya le digo yo que los caballos intuyen el peligro. Los animales se habrían parado a tiempo. ¿Me acepta un trago antes de marcharnos? Por cierto, le agradezco muchísimo que me acompañe usted hasta la ciudad.
—¡Oh, no se preocupe! De todos modos iba a regresar a la ciudad. Debo volver junto a mi esposa. Le prometí que no tocaría nada hasta que ella llegara, así que poco puedo hacer aquí ¡Ya sabe cómo son las mujeres!—exclamó el joven Thomas, guiñándole un ojo—. Y por supuesto que acepto ese trago, señor Andersen. Pero, dígame… ¿qué hará ahora, si me permite la indiscreción…? Quiero decir…después de dejar esta casa.
—Mi sobrina quiere que  viaje a Whitechapel. Dice que ha habilitado un cuartito con una camita para mí. Podría ayudarla con su pequeño.
El joven asintió y expulsó el humo de su cigarrillo con gran placer.
—Supongo que tendrá mil anécdotas interesantes sobre este lugar. La verdad es que no entiendo mucho cómo pudo ser rentable. No es un lugar de paso. En cambio es maravillosa como lugar de retiro.
El anciano bebió un sorbo de vino y se limpió. Luego dijo:
—La gente venía buscando un lugar de recogimiento. No imagina usted cómo de grande se ve la luna reflejada en el mar desde aquí arriba, desde el borde del  acantilado.  Uno no puede hacer otra cosa más que levantar las manos y darle las gracias a Dios por poder contemplar semejante belleza ¿Quiere usted una historia peculiar de este lugar?  Bien, tengo una muy buena que ocurrió hace muchos años, cuando yo era un hombre joven. Preste atención.
El comprador sonrió ampliamente y escanció un poco más de vino. Alrededor reinaba un silencio absoluto, solo interrumpido por el envite del mar contra las rocas.

“Ocurrió un invierno, un invierno en el que no dejó de llover ningún día. A altas horas de la noche un  hombre llegó en mitad de una gran ventisca. El tipo ató su caballo y golpeó la puerta. Lo recuerdo perfectamente: era muy alto y pálido de piel y llevaba el sombrero metido dentro del abrigo, para que el vendaval no se lo volase. Traía con él un estuche alargado, de madera tallada, no muy grande. En un principio pensé que era un violín y le pregunté si era músico. No tengo nada en contra de ellos, no me malinterprete, pero tuve algunas malas experiencias y en estos casos más vale ser prudente. Los artistas ensayan hasta la extenuación y al principio puede resultar un deleite para el alma, pero tras unas cuantas repeticiones provoca agonía y nerviosismo y los inquilinos suelen quejarse; algunos incluso se marchan exasperados y eso no interesa. Esto funciona así. Bueno, el caso es que me dijo que lo que había en el estuche era un muñeco de madera. “Se llama Fredy”, dijo, “es que soy ventrílocuo, ¿sabe usted?”. Esta ocupación, aunque inusual, no me preocupó en absoluto y apartándome para dejarle paso le ayudé con el peso de las valijas. Ocupó la habitación continua a la de Marie, que era la única libre en esos momentos. Marie era mi esposa.  Ella estaba muy enferma, ¿sabe? Las múltiples intervenciones realizadas en su espalda la habían  sumido en un estado lamentable. Sufría de horribles dolores que la mantenían constantemente anclada al lecho. Tan solo la aliviaba la suspensión del cuerpo. Ya sé que puede resultarle extraño, pero un médico nos aconsejó colgarla de un artilugio que él mismo diseñó. El aparato consistía en un complejo arnés que se sujetaba a su cuerpo y después solo había que levantarla con sumo cuidado y encajar las argollas a unos ganchos que coloqué en la pared. Entonces su cuerpo se volvía liviano, los huesos se estiraban y las llagas le daban una tregua. Yo lo llevé a cabo durante mucho tiempo, pero mi esposa necesitaba unos cuidados constantes que yo no podía ofrecerle sin sacrificar las gestiones y el cuidado de la casa. Cuando no pude más puse un anuncio en el periódico solicitando un asistente. Pedía un perfil concreto: hombre joven y fuerte, delicado en las maneras. Llegaron algunos voluntarios esforzados, pero ninguno le pareció bien, por un motivo u otro. El caso es que cuando llegó el tipo del muñeco todo cambió. A Marie le fascinó. Le entusiasmó su aire torturado, el azul despejado de sus ojos, su forma de hablar sin mover los labios, que parecía que las palabras brotasen directamente del pecho. El caso es que mi esposa me suplicó que lo contratara”.

—Pero el tipo era un artista. Supongo que le diría que no—exclamó el joven Thomas.
—La ventisca le sorprendió cuando venía de su última función. Acababan de despedirlo. Parece ser que el dueño del tugurio desarrolló una extraña animadversión hacia el muñeco.
—No entiendo por qué. ¡Si solo era un inofensivo muñeco de madera!—replicó el joven. Era evidente que disfrutaba mucho y se acomodó aún más en el cómodo sillón.
El viejo lo miró, tomó otro trago y retomó el hilo.

“El hombre, que dijo llamarse Edgar, aceptó el trabajo solo hasta que volvieran a contratarlo. Marie, aunque feliz, lo sometió a una serie de preguntas que él contestó sin inmutarse.

 Dijo que desde pequeño siempre había podido hablar con los labios cerrados y que ese “defecto” enfadaba a su padre hasta el punto de llamarlo perezoso. Como el padre le daba de correazos para corregir esa extravagante actitud farandulesca él  juró que no iba a hablar más, ni de un modo ni de otro, y la madre, apiadada, le regaló un muñeco de trapo para que se comunicara a través de él. Así, cargando con el muñeco de trapo y esquivando los palos del padre, fue como se fue expresando durante toda la infancia. Cuando cumplió doce años el padre, que era ballenero,  lo embarcó con él de un empujón y se lo llevó en busca de ballenas. Pero cuando uno de aquellos gigantes marinos sacó la cabeza y lo miró a los ojos lo que vio en ellos le enterneció tanto que en cuanto pudo se escapó del barco y vagó por el mundo realizando diversos trabajos hasta que un circo lo contrató por fin para realizar lo que mejor sabía hacer: hablar con la boca cerrada. Deambuló con ellos durante un tiempo hasta que entendió que era hora de hacer otra cosa, así que una noche introdujo el cuerpito del muñeco en su estuche labrado y se enroló de nuevo como marinero en un barco con destino a Finlandia. De allí viajó en diversos trenes hasta Siberia, porque siempre había querido conocer las montañas de Kolima.

—¡Qué historia tan extraña!—bufó el joven llenando de nuevo su copa hasta el borde—. Debo confesarle que creo que la está exagerando a propósito. Pero prosiga, por favor.

“En Siberia conoció a una damita frágil, y aunque casi no se entendían se enamoraron locamente. Cuando ella le anunció que estaba embarazada decidió quedarse para siempre en aquel pueblito pequeño enclavado entre las montañas de Kolima. Según sus palabras era el lugar más inhóspito del mundo, pero el más bello. Contó, divertido, que a sesenta grados bajo cero la saliva se congela dentro de la boca y hay que escupirla para que los pinchos de hielo no se claven en el paladar;  y que el semen  brota sólido si no está dentro de una mujer. A mi esta última información me escandalizó seriamente pero Marie, sonrojada, sonrió de una manera luminosa que no recordaba y le perdoné la osadía.  También contó, evocador, que tras los largos meses de invierno ascendía, por fin, un sol pálido y radiante que arrancaba brillos cegadores a las pepitas de oro y plata semienterradas en la nieve rala. Luego mi esposa, curiosa como todas las mujeres, quiso saber más sobre su familia y él adujo haberlos perdido. Dijo que su pequeña amaneció una mañana muerta con los ojitos desencajados y la boca muy abierta y que nadie supo el motivo. Su esposa, rota de dolor,  se encerró con la niñita en el cuarto marital; a los dos días cargó con su cuerpo tieso y se fue al bosque a prender una hoguera.  Edgard corrió tras ella diciéndole que los rusos no queman a sus muertos, que eso eran ritos de vikingos, pero ella le respondió que no era para quemarla, que no había otra forma de horadar aquel suelo maldito. Era obvio que había perdido la razón. Tras el sepelio de rigor la esposa comenzó a quejarse de que habían fantasmas en la casa: “por la noche se oyen pasitos”, dijo. Unos días después se fue a trabajar y cuando volvió a casa no la vio. Dijo que la llamó a gritos y no contestando la buscó por todos los rincones de la casa y no hallándola la buscó fuera. Había salido a hacer sus necesidades a aquel cubículo que construyó el hombre con sus propias manos en el patio; supuso que la puerta se atrancó y como no pudo salir se resignó a morir. De esta manera fue como se volvió a quedar solo en el mundo. Él y Fredy, su eterno compañero.

Esa historia descabellada sorprendió y conmovió profundamente a Marie y ya no necesitó saber nada más. Los primeros días resultaron deliciosos; de pronto la casa se llenó de alegría y de flores, alguien desempolvó el viajo piano y todo fue encantador, ni la lluvia persistente tras los cristales perturbó aquella dicha. Todo fue bien hasta que el hombre anunció que iba a dar una función para presentar a Fredy en sociedad. El anuncio causó cierta expectación entre los inquilinos, habituados a la monotonía.
Pero aquella noche, cuando el hombre extrajo a Fredy del hermoso estuche, puedo jurarle que la habitación se quedó sin aire y pude escuchar el esfuerzo de las tráqueas en su lucha por  trasegar la saliva”

—¿Era terriblemente feo el muñeco?—dijo el joven levantando las cejas, asombrado.

 —Se equivoca. El muñeco era angelical. Vestía un trajecito de cuadros negros y rojos, unos lindos zapatitos de charol negro y una pajarita roja en el cuello. Un manojo de pelo sintético amarillo cubría su cabeza y los cristales de los ojos eran muy claros, de un azul esperanzador. Llevaba pintados los labios de color rojo y unas pecas traviesas adornaban sus mejillas. Si no fuera por el tono escandaloso de esos labios podría haber jurado que era un niño de verdad, de carne y hueso, así de hermoso y perfecto era. Pero ahora déjeme continuar.

“A duras penas pudo acabar la función, porque los inquilinos, azorados y pálidos se fueron marchando alegando excusas de todo tipo. Mi esposa, como no podía marcharse aguantó estoicamente hasta el final, pero fui testigo de su palidez y sentí cada uno de los escalofríos que recorrieron su espalda como sutiles terremotos. Al terminar la función ya le tiritaban los dientes. Su estado era tan lamentable que esa noche me rogó al oído que fuese yo y no Edgard quien la introdujese dentro del lecho y que cerrase la puerta por fuera con mi llave. “Tocaré la campanilla si me encuentro mal, querido”, dijo con los labios casi azules.

—Si quiere convencerme de que ese muñeco era un ente demoníaco sabe que no lo conseguirá ¿verdad?—resopló el joven, sonriendo maliciosamente.
—No quiero convencerle de nada, mi joven amigo. Usted me ha pedido que le cuente una historia peculiar sucedida en esta casa que ha comprado y yo le estoy contando una que  transcurrió durante un invierno en el que no paró de llover —respondió el anciano entrecerrando los ojillos por encima de sus gafas—. Es usted libre de creerla o no. ¿Quiere que siga?
El joven sonrió frotándose las manos de placer. Luego levantó su copa en un brindis.
—Nunca le digo que no a una buena historia. Venga, no quise ser grosero. Prosiga.
El viejo se sacó las gafas para limpiarlas y lo que duró ese proceso se mantuvo en silencio.
“Mi esposa me contó al día siguiente que esa noche no pudo dormir. No entendía el terror que había nacido dentro de su pecho hacia esa criatura de madera. Era un adorable niñito de material noble, de ojos límpidos e inocentes y dientes chiquititos que casi parecían de leche. ¡Y esas manitas pequeñas, de dedos gordezuelos! No. Era tan absurdo… ¡Era una locura! Pero cuando a las tres de la madrugada el reloj de cucú cantó y luego calló y se volvió a hacer el silencio, el sonido de unos pasitos que se dirigían a su puerta enloqueció su corazón, le secó la boca y soltó su vejiga. Los pasos se detuvieron frente a la puerta. “¡Que no entre! ¡Que no entre!”, estuvo repitiendo durante el resto de la noche. Por la mañana, cuando abrí la puerta, la encontré helada y con la mirada perdida. Alarmado, la tomé en brazos y le di un baño reconfortante con agua caliente para que entrase en calor. Cuando recobró el color de sus mejillas me rogó que despidiese a Edgard. No quería ver nunca más a ese muñeco”.

El joven, bastante ebrio,  rompió a reír a carcajadas. Parecía feliz. Había comprado una bella mansión al lado del mar en un entorno mágico, la compañía era agradable y la historia descabellada.

—Sepa que comienzo a imaginar el final de esta historia suya que, aunque descabellada, de peculiar tiene poco, diría yo. Ese pequeño hijo de puta quería al ventrílocuo solo para él, ¿no es cierto? ¿Pero por qué? ¿Y con qué madera innoble fue tallado y cuáles fueron las perversas manos que lo hicieron?—preguntó de manera deslavazada, sofocando un eructo con la mano.
—Amigo, creo que no está usted en condiciones de acompañarme. Será mejor que pasemos aquí la noche.
—¡Oh no! Lo mejor será que acabe su historia y nos pongamos en marcha—balbuceó el joven levantándose de pronto—. Mi esposa se preocupará si no vuelvo. Además debo realizar algunas gestiones en Londres antes de volver aquí, con ella. ¡Deseo tanto que ella disponga a su antojo!
—¡Pamplinas! ¡Lo que ocurre es que tiene miedo de quedarse!—rio el viejo de buena gana—. Si solo es una historia inventada. Venga, que le acompañaré a su cuarto. Está justo arriba, al final de todo. Sostenga el candelabro y tenga cuidado de no caer.
—Bah, no soy un tipo miedoso—farfulló el joven. La tenue luz de las velas creaba sombras grotescas en las paredes—. ¿Por qué el último cuarto si la casa está vacía? Por cierto… ¿qué ocurrió con los huéspedes? ¿También se marcharon?
—Porque es el más cálido y los ventanales dan al mar. Le gustará—dijo el viejo—. Además está justo al lado del mío. Le contaré el resto de la historia arriba, no desespere.

Un rayo dividió el cielo en dos, luego llegó el estruendo ensordecedor y la escalera se iluminó solo por unos segundos. Rostros indiferentes observaban la escena desde los marcos colgados en las paredes.

—Acierta usted con respecto al destino de los inquilinos. La verdad es que se fueron marchando de uno a uno. En cuanto al ventrílocuo…
—¡Espere! ¡No diga ni una palabra más! —exclamó el joven levantando las dos manos. Parecía haber recuperado el coraje—. Yo le diré cómo acaba. Resulta que ese pedazo de madera tallada le provocó a su esposa un infarto en mitad de una noche oscura cuando ella se hallaba colgada e  indefensa como un pajarillo en un árbol y el dueño del ser demoníaco huyó llevándose a su muñeco, para no ser presa de la furia de usted. Aunque perdone que le diga, pero ningún agente de la justicia hubiera creído semejante majadería. Yo creo que hubiera usted acabado con sus huesos en la cárcel—bufó el joven dejándose caer en la hermosa y amplia cama—. Es usted muy imaginativo, amigo. Pero esa historia…es…
—¡Vaya! —exclamó el anciano asegurando los portones de las ventanas—. Veo que no quiere que le cuente el desenlace de la historia. No he sabido captar su atención. Una pena, porque ha acertado usted en casi todo. Menos en una cosa.

Tras asegurar los portones el hombre corrió las cortinas. Luego añadió un poco más de leña al fuego; cuando se dio la vuelta el joven Thomas yacía con los ojos cerrados y respiraba de forma pesada, pero tranquila. Lo cubrió con las mantas y tomando el candelabro se dirigió a su cuarto. Una vez allí repitió la misma operación: cerró bien los portones, puso más leña en el fuego y luego se dirigió a la puerta y echó los tres cerrojos.  A continuación le dio tres vueltas a la llave y empujó la pesada cómoda contra la puerta. Era este un ritual que venía repitiendo todos los días desde que Edgard escapó a toda prisa aquella madrugada.
Cuando todo estuvo en orden se dispuso a dormir, satisfecho. Sí, había hecho un gran negocio.


Fin.


viernes, 23 de diciembre de 2016

El beso (o un encuentro con Chuk Palahniuk)


Este relato participó en la segunda ronda del Versus, ese famoso concurso anual organizado por El edén de los novelistas brutos del que tanto os he hablado. No pasó de ahí, pero estoy particularmente orgullosa de él, porque supuso un reto de los gordos. La consigna pedida era escribir sobre un encuentro con el escritor Chuk Palahniuk, un autor cuya obra era desconocida casi en su totalidad para mi. 

El beso 


Todos los días tomo el tren para ir a la terapia. A veces, en mitad del trayecto, a mi pequeño le entra hambre y se pone a berrear como un energúmeno. Entonces, para callarlo, no me queda más remedio que sacarme el pecho. Al principio me daba vergüenza, porque se me han puesto enormes: puras fuentes de leche imparable y espesa. Pero ya no siento vergüenza, prefiero eso a oírlo chillar. 

Hace días que no duermo casi y mis tobillos están hinchados. Demasiadas horas meciéndolo de un lado a otro de la casa intentando acallarlo. Llora, llora siempre y lo hace muy fuerte, llora todo el tiempo, constantemente, y a veces su llanto enloquecido parece el chillido de un cerdo cuando lo abren en canal. A las tres de la madrugada su llanto compite con las sirenas de la policía, o de las ambulancias. A las seis con el rugido del camión de la basura. A las ocho con el pitido de las fábricas. A las nueve con el de los colegios.

Por eso cuando llora le meto el pezón en la boca, para que se calme, y como nunca deja de llorar mi leche se regenera todo el tiempo y siempre tengo más y más y mis pechos a veces parecen próximos a reventar. 
La verdad es que le tengo miedo. Me produce escalofríos la manera fija y directa que tiene de observarme mientras mama. Incluso juraría que a veces deja correr la leche, la deja derramar por la comisura, de manera provocativa. Pero en la terapia dicen que son imaginaciones mías, que todo se debe a la extenuación que siento. Solo es un chiquillo. Un cachorro glotón.

En el tren a veces me adormezco. Es por el vaivén. Siento como si me hubiese caído al mar y la marea me succionase dulcemente mar adentro. Pero no me puedo abandonar, mi hijo podría caer al suelo. El otro día un borracho se acariciaba observándome. Estaba despatarrado frente a mí y vi cómo introducía la mano por debajo de su abrigo sin dejar de mirarme el pecho. No creo que se estuviese masturbando, porque el vagón estaba muy concurrido, pero sí que se manoseaba por encima de la ropa. Yo lo miré con total desaprobación, porque me pareció un insulto, pero no dije nada. 

En cambio el tipo con gorro de lana que iba sentado a mi lado sí le reprendió con severidad. Le dijo que era un pervertido asqueroso, que si acaso le parecía que dar de mamar a un crío era algo excitante. El borracho le dijo que sí, que lo era y mucho. Aquel mirón estaba pasado de rosca. Farfulló también que dónde se suponía que debía poner los ojos teniendo delante esas enormes tetas llenas de leche blanca, como grandes botijos, que parecía que iban a reventar, que se le ponía la polla como un piedra solo de pensar en enterrar la nariz entre ellas y le preguntó al tipo del gorro que si acaso a él no le se ponía dura, y que si no le sucedía eso es que era un marica de mierda. El tipo del gorro le dijo que sí, que era un marica de mierda, que cómo lo había adivinado, que si acaso lo había adivinado porque él se comportaba de manera civilizada y no como un onanista asqueroso y cabrón.

Yo le supliqué a mi defensor que parase, por favor, que no quería líos, no fuera a ser que el borracho se bajase en mi estación y me siguiese, que me daba miedo, que ya me habían asaltado una vez por la noche y que no quería que sucediese más, que ya tenía bastantes problemas. Cuando el borracho se apeó le conté a mi salvador que iba a una terapia para perderle el miedo al niño, me contestó que él también iba a terapia, que todo el mundo iba, que incluso algunos lo hacían solo porque se sentían perdidos y necesitaban llorar en el hombro de alguien, llorar, llorar para poder dormir luego, vacíos ya de todo. El tipo añadió que la gente que no llora no consigue dormir bien. Me llamo Chuck Phalaniuk, dijo después, cuando nos bajamos del tren. Me parece que no me ha reconocido, añadió sonriendo. Encogiéndome de hombros le contesté que por qué debía reconocerlo, que quién era y qué había hecho de importante. Soy escritor, añadió. ¡Ah!, respondí. No tengo tiempo para leer, añadí. Pero le di las gracias de nuevo y me despedí porque llegaba tarde a la terapia.

En la reunión conté que en el tren un borracho me había utilizado para toquetearse y que Chuck Phalaniuk me había sacado del problema. Casi todos admitieron conocerlo, algunos habían leído sus novelas y otros habían visto esa película de culto titulada “El club de la lucha”. Alguien confesó que había sentido arcadas leyendo “Tripas”. Es homosexual pero muy buen tipo, aclaró otro, como si por ser una cosa no pudiera ser la otra. A su padre lo mató un ex presidiario, explicó una mujer que se declaró seguidora de su obra. El tipo cumplía condena por abuso a menores y cuando salió de la trena y supo que su chica andaba con el padre del tal Phalaniuk lo buscó, los encontró juntos y les pegó un tiro. Luego los arrastró hasta la cabaña de ella y allí le prendió fuego con ellos dentro. 

Una semana después coincidí de nuevo con mi salvador. Llevaba el mismo gorrito rojo ladeado. Leía unos folios. Hola, le dije tomando asiento a su lado. ¡Hola!, me contestó con una sonrisa. ¿Qué lee?, pregunté. ¡Oh! Estoy con un guion, resulta que quieren adaptar un relato mío al cine, explicó. ¿Cuál? ¿No será ese de las tripas?, pregunté componiendo un gesto de asco. Justo ese, contestó riendo divertido. Me han dicho que es repugnante y que la gente cae como moscas al leerlo, permítame que se lo diga, confesé a riesgo de perder su simpatía. Pero él rompió a reír a carcajadas y me preguntó qué tal me salía el cordero. Me sale realmente sabroso, contesté asombrada, sin saber a qué venía su pregunta. Ya sé que es muy atrevido por mi parte y que no nos conocemos casi, pero si me invita a cenar le leeré ese relato y así podrá juzgar por usted misma. Si no vomita otro día la invito a cenar en algún restaurante coqueto, ¿qué le parece? Ya oyó al borracho: soy inofensivo para las mujeres, dijo él sonriendo. No me mire con esa cara. Soy un cazador de lectores. Y de historias.

Acepté el reto. Compartir la cena con un ser humano mayor de edad y que no quisiera devorarme a través de mis pezones parecía algo agradable.

Son las seis en punto. Ojalá se hubiese arrepentido.
La casa está hecha un puro desastre. También yo tengo mal aspecto. Mi hijo no ha parado de llorar en toda la noche. Entra y veo que lleva una botella de vino dentro de una bolsa de papel y otra más que deja sobre la mesa. No has podido cocinar, ¿verdad?, pregunta mirando el paño africano de colores que llevo anudado a la espalda imitando al que utilizan esas madres negras que recogen los campos de algodón, mientras cantan las canciones de los negros. A ellas parece funcionarles, digo, yo he intentado cocinar pero el pezón resbalaba de su boca y cuando esto sucedía él chillaba cada vez más fuerte. Como lo sospeché he traído comida, dice recogiendo la ropa que hay tirada por el suelo. Necesitas comer algo, añade. 

El rosbif estaba muy bueno, pero no he podido acabarlo. El vino, en cambio, ha calentado mis huesos, pero intuyo que aumentará el flujo de leche. Los pechos me arden y creo que tengo un poco de fiebre. Mi invitado retira los platos de la mesa, los lava y se sienta frente a mí, frente a nosotros, con su libro. Se ajusta las gafas, tose, me sonríe y mirándome por encima de los lentes me recuerda el trato: “si no vomitas te invito a cenar fuera, en un buen restaurante”. 

Pero antes de que comience a leer le pregunto: ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en una de esas cenas con otros escritores dónde habláis de lo que cuesta parir un relato mientras tomáis bourbon y mordisqueáis de manera desganada pero elegante diminutos canapés de caviar? Yo no soy nadie, no existo casi.

Estoy donde quiero estar. Calla y escucha. “Inhala”, dice.

“Inhala. Coge tanto aire como puedas. Esta historia debería durar aproximadamente lo que puedas aguantar tu respiración, y entonces solo un poco más. Así que escucha tan rápido como puedas. Un amigo mío, cuando tenía trece años oyó hablar de “hacerse estacas” Es cuando un tío se mete un consolador por el culo…”

Lee de manera pausada y su voz es acariciadora, aunque las imágenes son perturbadoras. De pronto mi hijo deja de mamar, se relame la boquita y gira, bruscamente, la cabeza hacía él. 

“Se estimula la glándula de la próstata lo suficiente, y dicen que puedes tener orgasmos explosivos sin usar las manos”.

A mitad del relato un escalofrío me recorre la espalda y sufro una arcada. Mi hijo observa al lector con ojos conciliadores, absorto, juraría que en un estado placentero. Casi adivino una leve sonrisa en su boquita de vampiro. La leche mana de mis pechos hacia la cintura empapando mi ropa. Nadie la bebe. Ya nadie ordeña a la vaca. Trago saliva para ahuyentar el vómito que viene a la boca. 

“Me vuelvo y miro atrás…. pero no tiene sentido. Una gruesa cuerda, como una serpiente, azul clara, trenzada con venas, ha salido del desagüe de la piscina y esta enganchada a mi culo”.

El vómito llega, pero solo es una pequeña regurgitación y me la trago, porque no quiero ser descortés. Mi hijo se está durmiendo, se abandona dulcemente como si estuviese en las aguas templadas de esa piscina llena de perlas de semen. Como si esa serpiente azul clara, trenzada y brillante, fuese un columpio. Arriba, abajo, arriba, abajo. Y encima, en el cielo, hay un ramillete de nubes de algodón blancas y esponjosas. Lo miro mientras bosteza, abriendo mucho esa gruta hasta ayer huera de dientes. Suspira y con la manita me busca el pezón, y cuando lo encuentra lo retuerce. Pareciera casi que busca una sintonía. Aprieto los dientes para soportar el dolor. Podría darle un manotazo, pero espantaría el sueño.

“No es una serpiente. Es mi intestino delgado. Mi colon sacado fuera de mí. Lo que los doctores llaman ¿PROLEPSIA? Son mis tripas sorbidas por el desagüe”.

Mi hijo duerme por fin y su respiración sincopada suena tranquila y me llega su aliento como esa brisa fresca que entra por la ventana una madrugada de primavera. Es reconfortante. También yo bostezo y se me cierran los ojos y mientras los pies se despegan del suelo a mis oídos llega la historia de un culo ajustado a un desagüe. Como dos bocas acopladas. Un beso apretado entre un desagüe y un culo dilatado, sangrante. De pronto mi cuerpo flota, casi no estoy. Siento unas manos suaves que me cubren los pechos chorreantes de leche tibia, que aún me arden. Esas mismas manos toman el cuerpo de mi hijo y lo colocan en su cuna. Nunca pensé que esa separación fuera posible. Me acurruco dejándome llevar por el vértigo de la caída. Estoy en una piscina de agua caliente y desciendo y desciendo. Mi cabello se mece como la hierba movida por el viento y no sé por qué me viene a la mente una vieja película donde había un coche en el fondo de un lago y dentro del coche había una mujer con las manos atadas al regazo y su pelo se movía como el mío ahora. 

En el fondo, cerca del desagüe, veo un hombre con gafas de pasta, sonriéndome. Lleva un gorro que parece un coágulo rojo pegado a la cabeza y unas tijeras de podar en las manos. También lleva una aguja de tejer. Dice que me va a hacer un jersey con la serpiente. Arriba suena el aullido de una ambulancia. Es lastimero, siempre es así. Pero ahora no va acompañado de llanto. De hecho hay un silencio absoluto. 

“Si os dijera cómo sabe, nunca jamás, nunca más volveríais a comer calamares”.

Amanece y me incorporo, sobresaltada. ¡Las siete! ¿Cómo he dormido tanto? 
Me acerco a la cuna intentando no respirar. Mi pequeño duerme de manera placentera. Succiona en sueños. Ni siquiera me atrevo a cubrirlo por si se despierta y me alejo de puntillas. Sobre la mesa de la cocina hay un libro y sobre él una nota:

“Creo que tu hijo se ha convertido en mi fan número uno, lo noté en su mirada atenta y en el modo de relamerse. Te he dejado el libro por si quieres leerle algún párrafo cuando llore. No sé por qué, pero intuyo que ya no tendrás más problemas de sueño.

De pronto se me ocurre que tal vez algún día forme parte de un relato extraño, escrito por este hombre amable. Un cuento impactante, que alguien leerá intentando controlar la arcada. O algo provocador, escandaloso. Puede que tenga otro nombre, y que la historia ocurra en otro lugar u otro tiempo. Puede que nadie llore a mi alrededor, que solo haya calma.


martes, 6 de diciembre de 2016

Vómito


Llovió con rabia durante un mes entero. Al principio la tierra absorbió el agua con avaricia, pero cuando no pudo más la dejó correr y el agua se coló por todos lados, buscando otra boca y otro estómago.
Una noche se oyó una náusea en forma de temblor. Tras la náusea llegaron las explosiones sincronizadas.
—¿Qué ha sido eso?— gritó alguien asomado al balcón.
—¡Son las tapas de las alcantarillas! ¡Han salido disparadas!— contestó otro.
«Las cloacas», pensó el anciano, mirando con tristeza tras los visillos, «han vomitado las cloacas». Y se tapó los ojos para no ver lo que vendría después. De aquellas bocas negras salieron flotando ciento diecinueve cadáveres putrefactos. La obra de toda una vida.


lunes, 28 de noviembre de 2016

Tacones con forma de cañón



El comisario se secó el sudor de la frente. Luego se aflojó un poco el nudo de la corbata y juntó las palmas de las manos acercándolas a la boca. Parecía que rezaba. Tres horas antes, cuando cerró la puerta de su casa ya intuyó que el dolor de cabeza era inminente.
—Muy bien, señor García. Proceda a contar de nuevo los hechos acaecidos la noche de autos. Pero le ruego de manera encarecida que no se vuelva a ir por los cerros de Úbeda. ¡Que llevamos aquí dos horas!
—¿Con lo de la noche de autos se refiere usted a la noche del crimen?
—Exacto—rugió el comisario—. Y por favor intente usted mantener un discurso coherente, a poder ser enumerando los hechos y dejando de lado los datos que no sean relevantes para el caso que nos ocupa. Y le vuelvo a recordar que un testimonio es una declaración de los hechos acaecidos, no una opinión personal.  Aténgase a narrar lo sucedido la noche en cuestión, y le ruego que lo haga de una manera sucinta, que ya cotejaremos luego su declaración con el resto de los implicados en el altercado de marras.
—Sucinta…
—Breve, concisa, somera… ¡Que me lo resuma, coño!
El comisario estaba muy rojo y sudaba a mares.
—Tiene usted más razón que un santo, señor comisario, es que a veces me voy por las ramas. Ya lo dice mi Rosario: “Juanillo, céntrate, que te vas por las ramas”. Bueno, como le he dicho las cuatro veces anteriores celebrábamos el noventa cumpleaños de mi suegra cuando sonó el timbre de la puerta de forma insistente y como la casa es suya se dispuso a abrir, pensando que bien podría ser la vieja harpía del piso de arriba, la Patro, que a veces se viene a sentar con los faldones meados al sofá de mi suegra, y ahí, entre copitas de chinchón, arreglan el mundo. Ya me entiende usted, señor comisario, que son unas zorras de cuidado, que tienen una lengua que ni se sabe. Mire usted,  sin ir más lejos podría contarle algunas cosas que…
El comisario se secó el sudor de la frente y se despojó de la corbata. Después se tocó las sienes. “Cómo me laten de fuerte”, pensó y miró su reloj. "Si lloviera…, si lloviera podría abrir la ventana y respirar un poco de aire puro. Olor a lluvia…"
—Dejemos de lado a la anciana molesta y prosigamos con la declaración. Dice que su madre política  procedía a abrir la puerta de la vivienda en ese momento.
—¡Que piquito tiene usted, señor comisario! Sí, así sucedió. Se levantó trabajosamente la pobre, que ya no es la misma desde la operación de cadera, que no le fue nada bien por cierto, pero eso ya se lo cuento luego, y se dirigió a la puerta para observar por la mirilla, porque se ha vuelto muy desconfiada desde que hace un par de años un hombre que decía ser del gas penetró en la vivienda y tras fisgonear un poco las tuberías y rellenar unos papeles falsos, la obligó, machete en mano, a que le hiciera una…, ya sabe…una…
—¡Dígalo, coño!  ¡Dígalo! ¡Que ya somos mayorcitos! Que hay un nombre para cada cosa. ¿Una mamada?
—Sí, señor, que se la tuvo que chupar la pobre mujer. Y sin dientes, que el muy cabrón la obligó a quitárselos por si le mordía.
El comisario se limpió el sudor de la frente que ya rodaba a mares por el cuello. Tenía los ojos vidriosos y la cabeza comenzaba a dolerle de una manera punzante.
—Mariano –rogó a su ayudante—. ¿Sería usted tan amable de bajar al bar y traerme un café bien cargado? Y consígame dos aspirinas.
—¡A sus órdenes, señor comisario!
—Esa felación no es vinculante al tema que nos ocupa, señor García. Esos hechos los deberían haber denunciado en su momento, si es que no fue así.  Estábamos en el momento en que su suegra se disponía a abrir la puerta. Continúe en ese punto.
—Sí, señor. Pues verá, cuando mi suegra abrió escuchamos algo parecido a “¡Válgame Dios”!, y digo parecido porque cuando está en casa no se coloca la dentadura, por comodidad, ya sabe cómo es la gente mayor. Tampoco lleva sujetador ni faja ¡Todo fuera! —aquí el declarante soltó una sonora carcajada que se estrelló contra el rostro hostil del comisario, que mutaba ya del rojo escarlata al gris macilento—. En fin, nosotros, que en ese justo momento intentábamos tragar una carne dura como el corazón del diablo y bebiendo vino abundante para poder deshacer aquellas bolas indestructibles,  no le prestamos mucha atención. Claro que cuando exclamó: “¡Señorita! ¡Es usted una guarra! ¡Mira que ir completamente desnuda de puerta en puerta!”,  entonces sí, entonces ya nos levantamos corriendo de  la silla para ver qué ocurría. Yo, que aún andaba masticando aquel pedazo de vaca acartonado imposible de tragar, casi me ahogo del puro impacto, pero mi cuñado escupió la carne sobre el felpudo de la puerta y exclamó: “Virgen santa”.
—Ajá. Por fin llegamos al meollo del asunto. Pero vamos a ver, señor García: ¿tanto alboroto por una simple mujer  desnuda?
—Una simple mujer desnuda no, señor comisario, una simple mujer desnuda es mi  señora cuando al llegar la noche y al pie de la cama se quita esa armadura a la que llaman generosamente faja y se desabrocha ese sujetador soso de color carne muerta que mantiene en su sitio lo que ya no está desde hace mucho. No, señor comisario, esta era una hembra de bandera. Una venus, una escultura de mármol travertino, un bombón relleno de licor de cerezas, la cordillera del Himalaya, con sus laderas nevadas, su valles y sus saltos al vacío. Una diosa subida a lomos de unos zapatos altísimos con un tacón con la forma de un cañón de revolver.
—Uhmm…—murmuró el comisario—. Interesante.
—Como usted comprenderá, señor comisario, la situación era comprometida. Mi cuñado y yo, dos hombres casados y acompañados de nuestras esposas, y aquella  hembra que no parecía de carne y hueso, que parecía Mónica Bellucci recién salida de la ducha, con el pelo húmedo y los pezones erizados por el frío.
—Gracias Mariano –dijo el comisario a su ayudante tragando las dos aspirinas—. No pare de hablar, señor García, se lo pido por dios.
—Lo que usted diga va a misa. Pues eso, que la chica estaba histérica. Temblaba como una hoja de parra y tenía los labios azules del susto. Mi suegra, que antes la había llamado guarra se apiadó de ella y la invito a pasar, dijo que le iba a preparar un chocolate calentito, porque ya le he dicho que la chica tenía los pezones duros como piedras y eso, señor comisario, solo sucede por dos motivos, que si considera oportuno enumero y si no sigo con la declaración, yo lo que usted me diga…
—Ni se le ocurra. Prosiga.
—La chica entró seguida de mi señora y de su hermana, ambas verdes de la rabia. Mi cuñado y yo, en cambio, andábamos a su alrededor solícitos, intentando consolarla en la medida que nos fuese posible. Lo primero que hizo mi suegra fue ir a buscar algo para cubrirla y apareció con un vestido de mi mujer, un vestido blanco y ajustado de su juventud, una prenda que mi señora guardaba en los cajones del olvido. Yo conocí a mi Rosario con ese vestido ¿sabe, señor comisario? Fue en la playa. La vi de lejos, acercándose poco a poco, con un sombrerito de verano que llevaba una cinta rosa, ora meto un piececito dentro del agua ora me agacho para recoger una almejita, ora…
—Señor comisario, ¿se encuentra usted bien?—preguntó Mariano.
Los ojos del comisario se movían deprisa, de un lado a otro, y Mariano recordó que su cuñada, que sufría una enfermedad mental preocupante, de vez en cuando también los movía así, de esa manera.
—Si quiere paramos, jefe—dijo Mariano, preocupado.
El comisario, que ahora mantenía la cara escondida entre las palmas de las manos, dijo que no.
—Sí señor, lo que usted diga. Pues como le iba contando yo conocí a mi señora con ese vestido, claro que entonces ella era joven y crujiente como una manzana, pero no de esas manzanas que son harinosas, no, de esas no, de las otras, de esas que uno las muerde y crujen y a uno se le cae el jugo por los lados de los labios y están dulces y huelen bien y…eso, que…me he perdido ¿Qué estaba yo diciendo?
El comisario cerró los ojos y recordó una isla a la que había ido de vacaciones con su mujer. Era la isla más bonita del mundo, con playas de ensueño, casitas blancas, con cúpulas azules y buganvillas por todos lados, unas flores de un lila violento que contrastaban con el azul cobalto del mar. Y aquel mirador en lo alto de la isla, desde donde uno se sentía pequeño, tan pequeño. Aquel día tocaba una orquesta, ¿Qué canción era? No se acuerda,  pero si recuerda que de pronto se levantó viento y las hojas de las partituras salieron volando y se trasformaron en gaviotas bailando sobre el mar. También recuerda que su esposa apoyó la cabeza sobre su hombro.
—La suegra de usted había ido a buscarle una prenda a la chica, y la prenda era un vestido de su señora—le recordó Mariano, mientras miraba al comisario con honda preocupación.
—Un vestido de gasa, señor comisario. Una prenda que lleva una cremallera a un lado de la cintura. La diosa levantó los brazos y las gasas bajaron, bajaron enredándose en los pezones, luego bajaron ajustándose a la cintura breve, y yo recordé aquellas casitas encaladas de blanco con el mar de fondo de Cádiz, luminosas, no sé por qué, y los encajes enmarcaron sus pechos y los muslos se transparentaron. Como la diosa no llevaba ropa interior ese montecillo rasurado se intuía como un cervatillo desvalido…
—¿Como un cervatillo?—preguntó Mariano al declarante con la ceja alzada.
—Como un cervatillo, sí. Mi cuñado, ciego ya de deseo, se lanzó a subirle la cremallera y yo, que me la conozco como el señor comisario  se conoce la ley de enjuiciamiento penal, traté de impedirlo, más que nada para no estropear el cierre.
—Casitas encaladas y el mar de fondo—musitó el comisario que seguía en su isla privada—. Y buganvillas…, allí le juré amor eterno a mi Clara. Mi dulce Clara. ¿Dónde estarás?
El declarante miró al comisario y luego a Mariano. Este se encogió de hombros y siguió escribiendo.
—Y en ese momento fue cuando llegó el primer sartenazo. Después llegaron más, muchos más, y de alguna boca llovió una retahíla de insultos y cuando yo me agaché a socorrer a mi cuñado, que aunque no es santo de mi devoción, porque ya sabe usted cómo es esto de la familia, pues ya estaba muerto. Se conoce que al caer se dio un golpe aquí detrás, en la nuca,  y…
—¿Qué tocaba la orquesta? No lo recuerdo…—musitó el comisario mirando a través de la ventana—. Las nubes, con qué rapidez se desplazaban sobre las cúpulas azules… ¡Y cómo mecía el viento su cabello de trigo!
El comisario había girado su silla y ahora daba la espalda al declarante.
—¡Cómo le entiendo señor comisario!—exclamó este, jubiloso—. Al principio mi Rosario…
De pronto el comisario se dio la vuelta y golpeando la mesa dijo eufórico:
—¡Ya lo recuerdo! Era la melodía de la película Zorba el griego. ¡Mariano! ¡Apúntelo inmediatamente para que no se me vuelva a olvidar!
Dicho esto su mirada se extravió de nuevo. Colgada de la silla su pistola reglamentaria lucia brillante dentro de la funda sobaquera. El comisario la extrajo con delicadeza y tomando su pañuelo se dispuso a sacarle brillo.
—Señor comisario, que si le place y no ha estado atento a mis últimas palabras yo estoy dispuesto a comenzar de nuevo desde el principio—dijo el declarante, acongojado.
Mariano tragó saliva y dio unos pasos hacia detrás.  No había visto a su jefe así desde aquella última vez que…


fin






sábado, 26 de noviembre de 2016

El huevo del navegante







Cuando el genovés, rodeado de aquellos nobles españoles, logró poner el huevo de pie los acompañantes aplaudieron la gesta y entendieron el mensaje. Sólo uno de ellos gritó “¡Tramposo!” y la cabeza de Colón rodó por los suelos. El inconformista la tomó entre sus manos, le dio la vuelta y luego, golpeándola contra el suelo, dijo: yo también sé hacerlo, payaso.


jueves, 17 de noviembre de 2016

Una era de lobos





«…Y llegará una era de luchas, de espadas y de escudos destruidos. Una era de vientos, una era de lobos. Antes de que el mundo se derrumbe ni los hombres se respetarán entre ellos…  (Völuspá  estrofa 45)»
El grupo llegó hasta un claro del bosque. Lo componía una mujer de cabellos rojos subida a lomos de un gran lobo gris y una pantera negra de grandes dimensiones y garras recubiertas de acero. El lobo, Inrir, era el fruto de un apareamiento extraño, pero era la mejor montura que había tenido la muchacha, por su fuerza y su nobleza. Ambos eran fieles servidores. Llegaron a ese claro empapados de lluvia y ateridos de frío. Hacía mucho tiempo que no salía el sol, los inviernos se sucedían uno tras otro y los bosques estaban tapizados de escarcha y moho. Eran tiempos sombríos aquellos.
—¿Quién va? —dijo una voz cascada tras los arbustos.
—Soy yo, anciano—contestó la chica—. Skogul, la guerrera.
—¡Skogul !Mi hermosa escudera, la más bella sacerdotisa de Odín. Eres tan sigilosa como todas las valquirias—exclamó el viejo con las palmas levantadas, alborozado—. ¡Cuánto me alegro de tu visita! ¡Pero estás empapada, muchacha! Ven conmigo, que tengo sopa caliente y buen vino.
—Lo cierto es que tengo mucha prisa, anciano, debo tomar un barco antes de que la nieve lo cubra todo —explicó la mujer señalando la extraña blancura de los cielos—. Pero aceptaré tu invitación. Mis animales están cansados y yo hambrienta.
—Llenaré tu barriga y la de tus bestias deformes antes de que se fijen en mi pobre cuerpo marchito y comiencen a salivar. Me alegra volver a verte. No siempre puedo contemplar a una bonita pelirroja de carne blanca y verdes ojos prometedores—dijo el viejo, lisonjero.
En la guarida subterránea el olor era muy agradable. En el fuego una marmita de barro bullía inundando de perfume la cueva. Era un sencillo guiso de patatas condimentado con unas hierbas que solo el viejo conocía, pero olía y sabía a carne asada.
—Algún día me contarás el secreto de estas hierbas tuyas—dijo Skogul probando aquel brebaje delicioso—. Intuyo que debe ser la misma  ponzoña que utilizas para tus visiones.
—Hagamos un trato. Tú me cuentas a qué viene esa prisa por llegar al mar y yo te cuento el secreto de mis pócimas—propuso el viejo guiñándole un ojo mientras le servía una generosa copa de vino.
La mujer, silenciosa como todas las guerreras, no contestó a eso. Extrajo la espada de la funda y la clavó en la tierra. Luego se despojó de la armadura mojada y del casco alado. El anciano escanció más vino en ambas copas.
—¿De qué huyes?¿Tiene algo que ver con los cadáveres mutilados encontrados en el bosque? ¡Menuda carnicería!—exclamó el viejo lanzando un silbido.
—¿Qué sabes de eso?—preguntó ella limpiando sus labios de comida.
—Hace dos días fueron hallados veinte soldados en los bosques cercanos al castillo de Crown, el conde amigo del rey, también muerto en extrañas circunstancias. Todos ellos decapitados, algunos con las manos cercenadas y uno con la lengua arrancada de cuajo. Debió ser una batalla fabulosa y desigual. Veinte hombres contra una única espada. Una hoja magnífica, certera, capaz de cortar la cabeza de un hombre sin que esta caiga al suelo. Armas de ese calibre sólo se fabrican en un lugar —dijo Omar mirando la espada clavada en la tierra—. Esa hoja ha sido forjada por las mismas manos que dieron vida al Mjolnir, el martillo de Thor. Dicen que uno de los soldados estaba atado a un árbol y que sostenía su propia cabeza entre las manos. Una visión dantesca a todas luces. No parece otra cosa sino una venganza. Y dicen…
—Dicen, dicen… ¿Qué más cuentan las lenguas venenosas? ¿Acaso encontraron óbolos sobre los ojos  de esos malnacidos para pagar la entrada a Caronte? Pues me extrañaría, porque me encargué de sacárselos y se los lancé a los cuervos.
—Sí… ¡Dios bendito! También oí lo de los ojos—resopló el anciano—. Pero lo que más me interesa ahora mismo… de lo que quería hablar contigo…Tu padre,  dicen que lo buscas. Y que cuando lo encuentres le cortarás la cabeza.
—No hablaré contigo de ese maldito asunto, anciano. Gracias por la cena. Ahora déjame, que necesito dormir un rato, quiero partir en cuando me reponga un poco.
Cuando la muchacha cerró los ojos el anciano la cubrió con una cobija. ¡Ah! Mujer ilusa. No, no hacía ninguna falta que ella le contara nada. Él  lo sabía todo. Se lo había  dicho la lengua del fuego, gracias a esas pócimas que convertían las llamas en una puerta por la que se podía acceder a los recuerdos. Él la había franqueado sin el permiso de ella y lo que había visto era terrible.
Sí. Omar había visto a los soldados llegar en una noche tormentosa. Una tormenta sin lluvia, seca como un parto seco. Había visto a la madre bordando pájaros azules en las esquinas del embozo de una cobija de invierno. También había visto al padre mirando el fuego del hogar, absorto en sus ensoñaciones. El rey planeaba salir de cacería el día después y le había pedido que le acompañase con ese nuevo halcón suyo, para comprobar  la destreza de la que tanto le había hablado. Vio a los soldados atravesar el puente levadizo riendo a carcajadas: «traemos un mensaje del rey», mintieron para poder acceder a la fortaleza. Una vez en el interior  parte del grupo se dedicó a reducir a los hombres del padre. Otros se quedaron allí. El viejo vio en la lengua de fuego como un soldado inmovilizaba a la madre y le tocaba los pechos. Oyó como le  susurraba al oído que hacía mucho tiempo que no tocaba algo tan apetitoso. Había visto a la chica buscando al padre con la mirada, desesperada, esperando verlo aparecer con una espada en la mano dispuesto a defenderlas de aquellos salvajes. Pero Omar había visto aquel sillón vacío. Dos horas después se marcharon y el viejo brujo vio a la chica corriendo hasta su madre para curar las dentelladas que aquel salvaje le había dado en el cuello y en los labios. La vio después limpiándose la sangre que bajaba por sus piernas. Fue testigo también de cómo ella abandonó su hogar, una noche, después de colocarle flores a su madre. Sí, el viejo sabía de aquel juramento hecho con los dientes apretados.
Cuando Skogul despertó el viejo la esperaba con un hatillo de ropa preparado.
—¿Acaso crees que te voy a llevar conmigo?—preguntó ella sonriendo, socarrona—.  Sólo entorpecerías mi marcha.
—Tarde o temprano los soldados vendrán a preguntarme por ti y no quiero estar aquí cuando eso ocurra. Mi cuerpo endeble no aguantaría sus vejaciones. Además puedo ser un excelente conversador. También tengo el don de disuadir de su ataque a algunas criaturas de la noche. Extraños seres híbridos, como ese lobo tuyo, u otros que laten en la oscuridad, agazapados. Ya sabes que la desaparición de los inviernos ha sacado de su letargo ciertas especies que llevan dormidas muchos siglos…
—No seas pretencioso. Está bien. Te conseguiré un caballo—dijo ella encogiendo los hombros.
—Supongo que sabes dónde encontrarlo—dijo el viejo—. A tu padre.
—He comprado muchas lenguas en todo este tiempo—contestó ella, hastiada—. Sé que tomó un barco que le llevó hasta «La isla de los perdidos» y allí buscó «La montaña de la vergüenza», que es donde van a esconderse todos los cobardes repugnantes. Allí la niebla los ampara. Esa niebla que borra los recuerdos, si uno quiere.
—Esa niebla perniciosa…—susurró el viejo.
Nevaba copiosamente cuando se pusieron en marcha. Skogul cubrió con sus pieles al viejo. En el fondo adoraba a ese vil manipulador. Tras la pérdida de su familia la guarida del viejo se había convertido en un lugar cálido al que volver tras sus batallas.
Dos días después una franja azul se divisó entre los árboles nevados.
—¡El mar! ¡Ya veo el galeón!—exclamó Omar dando palmadas.
Cuando embarcaron Skogul buscó al capitán. Oliverio de Astorga era un tipo fuerte, bajo y socarrón, gran bebedor y un jugador ruin. Se decía de él que había obtenido ese galeón suyo haciendo trampas con las cartas y que el estafado aún lo buscaba para rebanarle el cuello.
—¡Bella valquiria! La que busca a los caídos en las batallas para conducirlos al Valhala. Te veo hermosa—dijo el capitán dándole una palmada en el culo a la joven—. ¿Qué haces tan lejos de tus dominios? ¿Acaso Odín ha decidido prescindir de tus servicios?
—Si vuelves a tocarme el culo tu cabeza rodará por la cubierta—dijo ella riendo—. Toma tu dinero. Aquí está lo que acordamos. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar a «La isla de los perdidos»?
—Si no surgen incidentes tal vez cuatro semanas—dijo él rascándose la barba.
—¿Qué tipo de incidentes?—preguntó Skogul.
—En el viaje hasta aquí vimos emerger una aleta tan grande como la vela de un barco pirata—dijo el capitán—. Cortaba el agua como una navaja. Pero tampoco debemos olvidarnos de la furia del mar. Las olas nos vapulearon varias veces.
—¿De cuántos hombres disponemos?—preguntó la chica observando faenar a la tripulación.
—Partimos con ciento cincuenta hombres—dijo el  capitán—. Pero algunos murieron de escorbuto y otros fueron tragados por el mar.
La travesía transcurrió sin incidentes. Un mes después, y habiendo ya divisado tierra, el mar amaneció extrañamente calmado. No se oía nada en absoluto, ni el  batir del viento en las velas, ni el graznido de las gaviotas. Ese silencio atronador despertó a los hombres y  acudieron a cubierta, inquietos. De pronto el barco comenzó a vibrar, pero el mar seguía en una quietud absoluta.
—No me gusta—dijo el capitán a la valquiria—. Es como una mujer callada. Me temo lo peor.
Minutos después la vibración cesó, pero el vigía desde la cofa del barco gritó que había una sombra colosal bajo el barco.
—¡Esta justo debajo nuestro, capitán!—gritó el marinero señalando el agua—.  ¡Y es muy grande! ¡Grande como una isla!
—¡Todo el mundo a sus puestos! ¡Algo va a ocurrir!—gritó el capitán corriendo de un lado a otro.
—¡Miradlo! ¡Allí! ¡Es el Kraken!—gritó alguien señalando un punto del mar—. ¡Por todos los demonios! ¿Qué diablos…?
Y entonces aquella montaña de tentáculos emergió lentamente de las profundidades y en su espectacular ascenso el mar se abrió y las aguas desplazadas se convirtieron en grandes olas y el barco, como si de cartón fuese, se bamboleó al compás de ellas.
—¡Todo el mundo al agua! ¡Tiraos antes de que zarandee el barco!—aulló el capitán—¡Poneos a salvo!
En aquel mar turbulento los hombres nadaban intentando alejarse de la nave todo lo deprisa que sus brazos se lo permitían. Si el Kraken volvía a las profundidades el gran remolino que causara su inmersión los arrastraría también a ellos. En medio de aquel caos Skogul miró a su alrededor, buscando al anciano. Si había sobrevivido a la caída, no lograría nadar hasta la orilla aunque estaba relativamente próxima.  Gritó su nombre con todas sus fuerzas pero el mar estaba lleno de hombres que nadaban desorientados por el terror y su grito se perdió entre los otros gritos.  El monstruo agarró la nave por el trinquete y la levantó hasta ponerla a la altura de sus ojos. La agitó con violencia buscando carne fresca pero esa carne estaba en el agua y enfurecido lanzó el galeón por los aires.
Skogul y el capitán pasaron toda esa noche transportando cuerpos hasta la orilla. El panorama era desolador. Había hombres desmembrados y algunos restos que llegaron a la orilla eran puro vómito de huesos y vísceras. Cuando el último herido estuvo a salvo la mujer decidió ponerse en marcha y buscó al capitán para despedirse.
—Siento lo de tu barco—dijo ella ofreciéndole su mano—. Tal vez ha sido un castigo por conseguirlo de esa manera rastrera y ruin. Por otro lado debo confesar que me pareciste un demente gritándole a ese monstruo: «¡Mírame! ¡Estoy aquí! ¿Crees que te tengo miedo jodido bicho de los infiernos?» mientras agitabas los brazos como un poseso.
—No te preocupes, encanto—dijo el hombre riendo la broma—. En cuanto repare los zarpazos de esa bestia caprichosa nos haremos de nuevo a la mar. Es posible que para entonces ya estés de regreso. En cuanto a lo otro… ¡Maldita sea, siempre le tuve ganas a esa especie de pulpo gigante! Tal vez en la próxima…
Durante todo ese día caminaron por senderos desolados. Ni un arbusto, ni un lago, ni un declive. Era  terreno baldío y la niebla lo cubría todo hasta donde llegaba la vista. Por la noche la luna se abrió camino entre la niebla y el destello de su palidez delineó la corona de la montaña. Por la mañana se pusieron en marcha de nuevo y caminaron durante mucho rato sin encontrarse con nadie, pero cuando llegaron a la falda de la montaña un sujeto muy pequeño, pálido y de aspecto muy desagradable les dio el alto:
—¡No se puede pasar sin explicar el motivo!—chilló el hombrecillo dando saltitos.
—¿Y quién lo dice?—preguntó la valquiria con los brazos en jarras—. ¿Eres acaso el guardián de la montaña?¿O tal vez eres un gusano correoso nacido de los excrementos de Odín, amo de los nueve mundos y padre de la victoria?
—Sí. Las valquirias sois así. Altas, orgullosas y engreídas—gruñó el hombrecillo.
—¿Engreída? He matado a gente por menos de eso—dijo ella divertida—.  Escucha, pequeño ser del inframundo: busco a alguien. Se trata del duque Oswaldo. Soy su hija: Skogul. Y este anciano es Omar, vidente y charlatán.
—Yo soy Kuk, que significa «aquel que mora en los agujeros». Vivo aquí desde que la gran peste asoló la isla. Supongo que habrás oído hablar de ello. ¿No? ¡Claro! Es posible que esa fruslería terrenal no llegase a ese mundo vuestro lleno de gente pretenciosa con alitas en los cascos—refunfuñó el hombrecillo—. Bueno. ¿Eres  consciente de que tal vez el objeto de tu búsqueda no recuerde ya cómo se llama?
—¿Y de qué manera ocurre eso?—preguntó ella.
—La niebla se cuela por los oídos y lo barre todo. Si lo encuentras puede que solo sea un ser balbuceante de mirada perdida. Pero te diré dónde encontrarlo. Por cierto… ¿Este gato tuyo es de confianza? No me gusta cómo me mira—dijo Kuk, también llamado «el taciturno».
A diferencia del llano la densidad del follaje era abrumadora. Pinchos como dientes de tiburón se apretaban contra sí dificultando el avance. «El olvido se defiende», dijo el viejo. A medida que se acercaban al «Abismo original» el terreno se volvía más resbaladizo. Era ese abismo una gran hendidura natural de la tierra que había que saltar para acceder a la orilla opuesta con riesgo de caer a un vacío incalculable. El viejo dijo que la gente que erraba el salto y caía por él aparecía en otro mundo y con otra forma. Skogul retrocedió unos  metros para tomar impulso y saltó sin dificultad. El viejo, que iba a lomos del gran lobo,  miró hacia abajo y negó con la cabeza.
—No quiero aparecer en otro mundo—dijo—. Solo he venido para recoger lo que quede de ti.
Arriba una densidad lechosa lo cubría todo hasta una altura considerable. Skogul, precavida, desenvainó su espada. Era probable que si su padre se encontraba en ese lugar no estuviera solo. Cuando sus ojos se acostumbraron al paisaje vio un gran sillón, similar al que había en su casa, y en el sillón había un hombre. Sin bajar la guardia se acercó muy despacio escudriñando a los lados. Cuando llegó a su objetivo acercó la punta de su espada al cuello del hombre sentado y le ordenó que se mantuviera quieto so pena de morir en el acto. 
—Te esperaba—dijo el hombre ladeando muy despacio el rostro.
Sus ojos…todo seguía allí. Intacto. Nítido.
—No has olvidado nada—dijo ella—. Será rápido, lo prometo.
—Lo sé—dijo el hombre mirando al vacío.
—¡Habla!—ordenó ella apretando los dientes—. El momento de explicar ha llegado.
Aquellos ojos, aquella nariz recta. La barba blanca. Su voz.
—Aquella noche…aquella noche yo…yo…—balbuceó el hombre tratando de contar lo que había ensayado tantas veces en soledad—. En fin, cuando los soldados irrumpieron corrí hasta el patio de armas para tomar una espada. De vuelta escuché los gritos e intenté entrar, juro que lo intenté, pero los soldados de Crown me lo impidieron. ¡«Vete! Si te marchas ahora no les ocurrirá nada», dijo uno de ellos. «Júramelo», le contesté. Luego de obtener el juramento ensillé mi caballo y cabalgué deprisa. Creí que hacía lo mejor. Lo pensé de veras ¿sabes?
—Debiste quedarte—susurró ella con rabia, apretando un poco más la punta de la espada contra el cuello del hombre—. No me importaría haber muerto a tu lado en esa batalla. Papá…
La mujer se arrodilló y apoyó la mejilla sobre las piernas del padre. El hombre sonrió con dulzura y le acarició los cabellos, como antes, como en aquellas noches de invierno junto al fuego en que le contaba cuentos de mujeres valerosas montadas sobre negros alazanes; aquellas veladas en que le hablaba de dragones colosales que arrasaban aldeas con su aliento, o de ciclópeas serpientes que rodeaban el mundo escupiendo veneno de sus bocas, veneno que se convertía luego en estrellas y bajaba luego en forma de poemas. Poemas que se colaban luego en las bocas de los enamorados.
Cuando se incorporó la niebla entraba ya, imparable y a raudales, por los oídos del padre y Skogul, mirando los ojos llenos de asombro del hombre, recordó las palabras de Omar: «cuando la niebla entre en su cuerpo no entenderá porqué lo haces». Omar, al otro lado del abismo, se cubrió la cara, apesadumbrado.
Había visto el semicírculo perfecto descrito por aquella espada magnífica. Y había visto el vertiginoso descenso y cómo se reflejó la luna en aquella hoja forjada con el mejor acero.